2026年5月のともしび

「新品に買い替え！…」の巻
 
築三十年以上経つ我が家。これまで風雪や地震に耐えてきてくれました。しかし、一昨年にエアコンが故障。昨年には台所の蛇口から水漏れが。各部屋のドアノブの調子も一斉に悪くなり出します。新築から年月が経ち、住まい全体にメンテナンスの時期が来ているなぁと家族と話していた、そんな矢先。十一月下のある晩、今度はお風呂のリモコンパネルにエラー表示が。給湯器の不調で突然お湯が出なくなりした。よりによってこんな寒い時季にと思いながら、修理依頼の電話。調べてもらうと給湯器は二十年近く前のもので、修理は難しく、新しくした方がいいのこと。しかも取り付け工事は十二月中旬になるというのです。

それからは毎日給湯器のご機嫌をうかがうことになりました。完全に壊れているわけではなく、調子のいい時にはお湯が出ることもあり、しばらくするとまた出なくなるという繰り返し。ダメな日は仕方なく近くの銭湯へという日々です。明日ようやく工事日という前夜。恐る恐るお風呂の給湯ボタンを押すとお湯が出てくれました。子どもと一緒にお風呂に入りながら、「今日は最後にお湯が出てくれてよかった。もう明日からは大丈夫や」と話していると、七歳の次男が「さびしい」とひと言。「ぼくが生まれてからずっとお湯を出してくれてたのに、明日お別れするのは嫌や」というのです。高くはついたけれども、明日から新しい給湯器で安心してお風呂に入れると、ウキウキしていた私は、それを聞いて、湯ぶねで黙り込んでしまいました。